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CONVERSACIONES CON MANOLO VÁZQUEZ
Pedro Romero de Solís*
Como decía él mismo en estas conversaciones, Manolo
Vázquez siempre se ha sentido orgulloso de ser sevillano,
pero no fue hasta su reaparición –hazaña insólita en los
anales del toreo– cuando consiguió el reconocimiento de su
ciudad, inescrutable y difícil como pocas. Quizá sea su
triunfo más personal.
anuel Vázquez Garcés –Manolo Vázquez– nació en
Sevilla, en el barrio de San Bernardo, la primavera
de 1930. Desde niño aprende el oficio familiar, el
trato con el toro. En Carmona se viste por primera
vez de luces: corría el año 1945. Tres años después torea la pri-
mera con picadores. En 1950 se presenta en Madrid formando
terna con Juan de la Palma y Antonio Ordóñez. Días después en
la misma plaza conseguía su primer gran triunfo, saliendo por la
puerta grande. Al año siguiente toma la alternativa en Sevilla. Su
hermano Pepe Luis, en la ceremonia, le cede el toro, Perdulario,
de la ganadería. de Domingo Ortega. Asiste y testifica Antonio
Bienvenida. Al día siguiente la confirma en Madrid con el
mismo cartel aunque con reses de Bohórquez. El segundo toro
le hiere gravemente. A lo largo de su brillante carrera Manolo
Vázquez ha sufrido algunas cogidas graves: en 1956 en
Valencia, en 1958 en San Sebastián. A finales de los años sesen-
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ta se retira de los ruedos después de haber estado en la profesión
casi un cuarto de siglo. Tenía 39 años. Doce años permanece
Manolo sin vestirse de luces hasta que impulsado por una desbor-
dante e irreprimible afición decide volver a los ruedos. Manolo
Vázquez reaparece en Sevilla en la temporada de 1981 al frente de
un cartel memorable. Un cartel de enorme responsabilidad. En el
ruedo de la Maestranza se reúnen diestros que son a su vez sopor-
tes de muchas significaciones. Curro Romero, el presente enamo-
rado de Sevilla; Pepe Luis, el futuro, la más tierna esperanza de la
fiesta, y Manolo Vázquez, el pasado recuperado, el eterno retorno
de lo mismo. La corrida atrapó dentro de un círculo mágico a la
afición taurina sevillana y nacional. En Sevilla a Manolo Vázquez
se le había considerado un torero de Madrid, pues allí consiguió
sus grandes, sus clamorosos éxitos, mientras que en Sevilla no
había logrado cuajar una faena de esas que se dicen completas, de
aquellas que identifican para siempre al maestro que las ejecuta
con la ciudad que la contempla. 
A Manolo Vázquez esa carencia le era particularmente
dolorosa. Como él dice, «me sentía y me siento sevillano por los
cuatro costados, siempre he llevado, por donde he ido, a Sevilla,
me he vanagloriado y presumo de ser sevillano, y sin embargo
nunca había podido cuajar la gran faena». 
Los grandes triunfos en Sevilla, con ocasión de su reapa-
rición, tienen para él y para nosotros, una significación trascen-
dental. Para Manolo Vázquez, sin embargo, su faena más
emotiva, su tarde más sentida fue la del Corpus. Después, aquel
mismo año en septiembre, en la feria de San Miguel, alcanzó
otro triunfo clamoroso. La despedida en Sevilla fue un aconteci-
miento clave en la historia de la tauromaquia, y cuantos tuvimos
la suerte de estar presentes gozamos de un espectáculo inefable.
Manolo Vázquez es, sin duda, el único torero de la historia que
ha desplegado, ante el asombro general, la más excelsa calidad
de su arte cuando ya su edad sobrepasaba los cincuenta años. 
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Manolo Vázquez se ha prestado amablemente a sostener
con nosotros una conversación para la Revista de Primavera
del Ayuntamiento de Sevilla. Hemos considerado que tendría,
en el momento actual, interés analizar las condiciones tanto
sociales como personales en las que surge, de súbito la nece-
sidad imperiosa de ser torero. Hoy en día las condiciones de
existencia de la infancia y la juventud, con la irrupción de la
Sociedad Industrial Avanzada, han cambiado tanto y en tan
poco tiempo, que el tradicional acceso de los jóvenes a la pro-
fesión se ha hecho del todo insuficiente, cuando no ha queda-
do definitivamente clausurado. Ahora es preciso encontrar
nuevos sistemas de enseñanza, instituciones que sean capaces
Fig. n.º 3.- Alternativa en Sevilla con su hermano Pepe Luis, 1951. Apud
Amorós A. (2005): El toreo de frente. Manolo Vázquez, Madrid,
Biblioteca Nueva, f.22.
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de recrear un ambiente que la modernidad ha dejado atrás para
siempre.
M.V.: La decisión de ser torero surge por muchos motivos como,
por otra parte, suele ocurrir con cualquier otra profesión. Hay
quien piensa que el deseo del padre es la principal condición.
Yo entiendo que la elección de un medio de vida, de una pro-
fesión, debe ser una elección propia, una decisión personal.
Es mucho más bonito dejar a cada persona que elija su pro-
pio camino, su propia profesión.
P.R.: Al inicio de una vida se presentan tantos comienzos que
muchas veces una ayuda exterior es lo que decide. Las con-
diciones externas pueden ser decisivas, esenciales, acaso,
necesarias. 
M.V.: No digo que no lo sea en muchas ocasiones y sobre todo
en otras profesiones, pero en el caso del toreo ha de ser, estoy
convencido, por propia voluntad, por verdadera vocación.
Nunca el toreo debe ser planteado como la búsqueda de una
simple salida a la vida. En esto del toro ha de haber más pro-
fundidad, más sinceridad. 
P.R.: Entiendo. Al toro no se va por sumisión. Ni siquiera es sufi-
ciente la afición o la inclinación. 
M.V.: Tiene que ser, indudablemente, por verdadera vocación.
En otros tiempos quizá ser torero fuese una posibilidad, de las
pocas, de salir de un medio social y económico estrecho. En
1800, por ejemplo, para muchos españoles el porvenir de su
vida era tan negro que es posible que fuera cierta aquella
famosa frase del Guerra en la que aseguraba que «más cornás
da el hambre» que el toro. Hoy, gracias a Dios, es distinto.
Aunque no se tengan todas las posibilidades que uno quisie-
ra, sin embargo hay muchísimas más que antes. Ahora hay
más que elegir. 
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P.R.: Parece claro que en el pasado la profesión taurina se tuvo
por una vía culturalmente asequible de promoción popular. El
torero siempre ha sido un héroe de nuestra epopeya cultural.
Hoy en día, sin embargo, dada la apertura relativa de la socie-
dad, la inclinación al toreo debe estar más orientada por la
libertad, o lo que es lo mismo por la vocación. Pero si revisa-
mos biografías contemporáneas se da uno cuenta, no sin cier-
ta sorpresa, que muchas de las figuras del toreo pertenecieron
Fig. n.º 4.- La alternativa a su sobrino Pepe Luis, en presencia de Curro
Romero. Apud  Amorós A. (2005): El toreo de frente. Manolo Vázquez,
Madrid, Biblioteca Nueva, f.24.
o pertenecen a familias taurinas, constituyendo incluso algu-
nas de ellas verdaderas dinastías con largo abolengo taurino.
Entre los subalternos el parentesco es bien común. Tú mismo,
sin ir más lejos, perteneces a una familia en la que muchos de
vosotros habéis estado, de una manera u otra, vinculados a la
fiesta. 
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M.V.: En mi casa vivimos de pequeños la vida del Matadero de
Sevilla. Hemos estado, todos, muy cerca del ganado que llega-
ba allí para ser sacrificado. Hoy día los métodos para llevar las
reses hasta los mataderos ya no son los mismos. En aquellos
tiempos, sobre todo durante los años de la postguerra, con la
gran afluencia de reses bravas para carne, se daban muchos,
muchos capotazos. Mis abuelos, los dos, estaban empleados en
el Matadero. Mi padre también estuvo en el Matadero. Uno de
mis abuelos vivía dentro del Matadero. Fíjate: para nosotros,
para mí, ir al Matadero no era el hecho en sí de ir al matadero,
sino a casa del abuelo, pues como te digo vivía en el mismo
Matadero... Allí no se mataban las reses, se les daba la puntilla,
pero siempre había ocasión de dar algunos capotazos. Desde
niño hice ese camino siendo aquello como la prolongación de
mi propia casa. Andaba con las reses, faenaba con ellas, daba
todos los capotazos que podía. Aquello gustaba a todos y el que
además le gustara a la familia hacía mucho. 
P.R.: ¿Tú crees que ha habido muchos toreros que se hayan visto
a la hora del aprendizaje en situación parecida a la tuya? 
M.V.: Sí, ha habido toreros muy vinculados al Matadero. Es más,
muchos toreros han estado, por muchos sitios, vinculados a
los distintos Mataderos. Mi experiencia allí fue inolvidable.
Una vez, teniendo yo como nueve o diez años, Belmonte
llevó unas reses para sacrificarlas. El, en persona, fue allí para
verlas matar, para estar pendiente, como, en fin, se hacía con
frecuencia. Le hablaron a Juan Belmonte para que me aparta-
ra una de las vacas. Belmonte asintió, me la apartó y yo le di
unos pocos de muletazos. Los que trabajaban en la nave del
vacuno, y que habían estado pendientes, cuando les llegó la
becerra muerta le cortaron para mí las orejas y el rabo. Yo,
como podrás figurarte, estaba loco de contento. De allí me fui
a San Bernardo. 
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P.R.: En San Bernardo los niños jugarían mucho a los toros. 
M.V.: Allí, en el barrio, siempre estábamos toreando. Era un juego
muy propio, no te digo ya de San Bernardo, sino de toda
Sevilla. Era muy propio de Sevilla. A la pelota se jugaba poco.
Por las calles sólo se veían chavales jugando a torear.
P.R.: Pero San Bernardo debía tener algo especial. 
M.V.: Es un barrio que estaba muy vinculado al Matadero. A los
dos mataderos. Al antiguo, que estaba situado en la Puerta de
la Carne, donde hoy está la plaza de abastos. El Matadero
nuevo se inauguró en 1929. Mi abuelo materno estuvo de
portero en el matadero antiguo y de allí pasó al nuevo. El San
Bernardo de mis años vivía entre los dos mataderos. 
P.R.: Me parece que en ese ambiente las condiciones diarias de
vida estaban tan sobre determinadas que decidir ser torero
era, con toda naturalidad, lo más fácilmente deseable. Sin
embargo, no parece que en el futuro vayan a repetirse tales
felices coincidencias. Para prever, en cierto modo, el futuro
de la afición, háblame un poco, Manolo, de las condiciones
particulares, personales, más deseables para que surja, de
pronto, irreprimible, ese hondo deseo, delicado y feroz, de ser
torero. 
M.V.: Sí, en mi entorno todo estaba relacionado. Prácticamente,
toda la vida discurría alrededor de eso. El ruedo era un desti-
no común. Después empezaría a torear el mismo José Luis, el
mayor de todos nosotros. Esto influyó en mi ánimo de ser
torero. Pero si mi hermano no hubiera sido torero yo, sin
duda, por mi parte lo habría intentado. El que saliera primero
influyó, facilitó. Pero mi padre también fue novillero, o sea,
que esto del torear, respirar este ambiente, siempre ha sido
una cosa de familia, lo natural. La familia influye, ayuda,
pero a veces y en ciertas circunstancias también dificulta. 
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P.R.: En tu caso, desde la vida diaria en tu niñez hasta la figura
de primer matador aparentemente no hay la menor ruptura.
Parece la prosecución más natural de un destino ya señalado.
El éxito fulgurante de Pepe Luis tuvo que hacer lo demás. En
la infancia siempre nos fascinaron los héroes, nos identifica-
mos con ellos y ansiamos ser, como ellos, excelentes. Se cuen-
ta de Belmonte que de niño se fugó de su casa, de Sevilla, y
tomó el camino de la selva virgen. Allí soñaba con ser un
valiente cazador de leones. Siempre los toreros se han visto
fascinados por la maleza, por la naturaleza. En Jerez de la
Frontera unos parientes suyos le encontraron extenuado y lo
repatriaron a su casa de Sevilla. La visión luminosa del héroe
orienta hacia el triunfo tanto como despega, a quien lo con-
templa, de la mediocridad, de la normalidad. Qué duda cabe:
el héroe es, a su manera, también un rebelde.
M.V.: Mi búsqueda ha sido siempre un camino de rebelión. Por
eso tengo reparo... por eso muchas veces, cuando se habla que
los que pertenecen a familias de toreros les es más fácil el lle-
gar, yo abrigo siempre mis dudas. El público te encierra en un
mismo círculo y te identifica con los de tu sangre. Hace com-
paraciones; tristes, lamentables comparaciones, como si por ser
hijo, primo o hermano de... estuvieras obligado desde el primer
momento sólo a repetir. Esto es una exigencia equivocada. Para
mí ha sido muy duro y a veces he llegado a sentirlo como una
pesada losa. Cuando se tiene delante una figura, como lo fue
mi hermano, entonces el ser uno mismo es muy difícil. Tienes
que sobreponerte muchísimo. Tienes que rebelarte buscándote
en ti. Para ser torero, claro que hay que aprender el oficio.
Nosotros de familia lo aprendimos con naturalidad, con facili-
dad, casi sin darnos cuenta, era el mismo ambiente quien te
enseñaba. Pero ser figura del toreo es algo que no puede surgir
sino de ti mismo, es algo solamente tuyo, que está innato en la
persona. El oficio se hace en el transcurso del tiempo, yendo a
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las cosas, pero el poder artístico está solo en ti. Con la volun-
tad y el esfuerzo, toreando, claro está, tienes que ir haciéndolo
nacer, haciéndolo poder.
P.R.: En fin, vencer en la adversidad y conseguir, triunfalmente,
la propia rectitud, es la tarea del héroe.
M.V.: Vencer al toro... El toreo es como un arte, no una lucha.
Bueno, aparentemente, claro que es una lucha, una lucha ade-
más contra una fiera. Pero más allá de ese parecer es, sobre
Fig. n.º 5.- Con su padre. Apud Amorós A. (2005): El toreo de frente.
Manolo Vázquez, Madrid, Biblioteca Nueva, f.7.
todo, un arte. Yo antepongo por delante de vencer, de matar
al toro, lograrlo artísticamente. No se logra el triunfo sola-
mente con el arrojo, como tampoco la simple victoria lleva
consigo, como inmediata consecuencia, el triunfo. En la vida
del toreo la fuerza del reconocimiento es importante pero el
éxito no crea al arte. Aunque uno alcance la categoría sola-
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mente después de los triunfos, en el fondo, torero, lo que se
dice torero, se es desde siempre, se es desde antes mismo de
los éxitos. Igual ocurre con el valor. De verdad yo no creo que
el torero piense que se está jugando la vida. Para una persona
la vida es una cosa muy importante, demasiado seria para
jugársela. Es cierto que hay que tener valor, pero éste será
valor para seguir sin desmayo buscando su propio arte, su
diferencia con los demás, su propia identidad artística.
P.R.: Así que te ves más como artista que como héroe. No te
sientes una creación de la multitud sino el resultado de tu
voluntad, del despliegue de tu propio e intransferible secreto.
Piensas que al arte del toreo se va por inclinación pero sólo
se llega por inspiración. Para ser un torero cabal tú piensas
que es necesario buscar dentro de sí, hallarse. Pero ¿cómo se
hace esa búsqueda? ¿Cómo se produce la iniciación? ¿No hay
ahí algo religioso, mágico?
M.V.: Desde muy pronto la vida del torero se convierte, respecto
a los demás, en algo muy especial. Aproximarse a la figura del
toreo es, a la vez, caminar hacia la soledad. En nuestra profe-
sión el éxito, el triunfo artístico, aísla de los tuyos, separa de los
demás. En cualquier profesión se alcanza la plenitud con la
madurez. Incluso, en muchas de ellas, sólo en la vejez consi-
gues el reconocimiento. Las relaciones que mantienen con los
colegas, con la gente en general, están de acuerdo con la edad,
hay como una armonía entre tu conocimiento y tus relaciones,
algo que nos parece natural. En el toreo todo es distinto.
Cuando los muchachos de tu edad siguen yendo, qué sé yo, al
colegio o acuden a los primeros trabajos, el torero, si sigue
siéndolo, lo más probable es que ya haya conseguido la fama.
Un torero es figura a una edad en que cualquier profesional no
ha empezado siquiera a despuntar. Al revés, cuando a los cua-
renta años, en cualquier profesión comienza uno a hacerse
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hombre, el torero a esa edad hace tiempo que ha terminado su
vida artística. Socialmente siempre se halla instalado, quiera
que no, en una zona inaccesible a los más propios. El torero es
por la fuerza de las cosas distinto de todos, distante para todos.
Estas condiciones excepcionales requieren  una vida propia, su
forma particular de hacerse. El arte del toreo tiene diferencias
tan grandes con las otras artes que requiere un adiestramiento,
una formación espiritual muy distinta. Las circunstancias en
que te ves obligado a crear arte son especialmente adversas,
excepcionalmente difíciles. Tienes que actuar según un contra-
to que estipula de antemano el día y la hora de la creación. ¿No
va a ser dificultoso eso de lograr cotas altas a hora fija y en
tiempo estipulado? Escritores, pintores, escultores, músicos,
etc., pueden elegir y trabajar en los momentos que a ellos les
parecen más adecuados o favorables. Toda expresión artística
requiere tiempo, maduración. El toreo está a merced del tiem-
po. La producción de su arte es instantánea. En segundos hay
que ejecutar la proeza. Para mayor  dificultad hay que reali-
zarla con un animal que tiene otro tiempo y su propio tempe-
ramento, como una fiera que acomete y que no tolera
rectificaciones. Siempre hay que dibujar la faena dentro de un
círculo de peligro y movimiento. Y en medio de tan difíciles
condiciones el torero tiene que lograr, si quiere serlo, expre-
siones artísticas que permanezcan en la memoria de los espec-
tadores. En un solo instante, al provecho de sólo unos minutos,
en circunstancias que nunca han sido por él elegidas, tiene, sin
embargo, que imprimir en el recuerdo del público el arte imbo-
rrable de sus gestos. 
P.R.: Una faena memorable exige una gran presencia de ánimo.
¿Cómo prepara y fortifica, el matador, su alma? ¿Cuáles son,
si las hay, las técnicas espirituales para acrecentar el valor en
su corazón? ¿Cómo el matador logra liberar su poder artístico? 
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M.V.: Es cierto. El torero tiene que construirse, tiene que hacer-
se. Debe estar dotado de una personalidad muy especial, muy
fuerte. En el curso de la faena tiene que liberar una gran ener-
gía espiritual, tiene que transmitir con mucho poder, muy
rápido, para que los espectadores conecten y queden prendi-
dos. Todo esto es un asunto de instantes. El torero tiene que
lograrlo con la energía que dispone, esto es, con el senti-
miento. Se transmite, se conecta sintiéndose mucho. Sin
poner en juego toda la fuerza del sentimiento puede que el
torero logre un triunfo pero será, seguramente, pasajero, se
olvidará pronto, no permanecerá en la retina del aficionado. 
P.R.: Es paradójico, pero las faenas cuanto más hondas, es decir,
más sentidas, mejor perduran flotando en la memoria colecti-
va de los aficionados. En la plaza los grandes acontecimien-
tos son aquellos que dominan el alma, detienen la respiración,
trastornan incluso el organismo. El paso de una gran faena
por el alma del espectador desencadena agitadas turbulencias
después de haber suspendido el espíritu, conseguido la con-
centración máxima y llegado a la alerta animal de los senti-
dos. Siento una gran curiosidad por saber algo acerca de qué
siente el torero que desplegando su arte provoca en el públi-
co esas emociones. Tú, que has reaparecido en plena madu-
rez y sabiduría, quizá tengas también una singular opinión
que darnos. 
M.V.: Ya te decía que el poder artístico había que ir haciéndolo
nacer, haciéndolo poder. Yo volví a los toros porque la inquie-
tud artística me estaba carcomiendo. Creía que me quedaba
por decir algo importante. Naturalmente me basaba siempre
en que me encontraba, a pesar de mi edad, con suficientes
facultades físicas para acometerlo. Si yo hubiera encontrado
que mis fuerzas eran insuficientes no me hubiera vestido de
torero. Cuando me invadió esa inquietud artística yo estaba
en condiciones de ponerme delante de los toros. Yo llevaba
muchos años, doce, sin vestirme de luces y tenía, además, 51
cumplidos. Pero en todos esos años nunca estuve alejado de
los toros. Seguí toreando en el campo y con mi afición seguía
aprendiendo, yo siempre estaba pendiente de aprender cerca
del toro. Vi cosas nuevas y aprendí otras tantas. Después, lo
fui asimilando, incorporando a mi propia personalidad, tradu-
ciéndolo en mí. Llegué a la conclusión de que debía volver
porque podía lograr cosas excepcionales. Esto exige estar
seguro de poder. Cuando decidí reaparecer, muchísimas per-
sonas, muchísimos amigos me dijeron que era un disparate,
que era una barbaridad, que yo estaba loco. De eso estoy con-
vencido. Estaba loco, pero loco de afición. La única manera
de lograr ciertas cosas grandes es con locura. 
P.R.: Aunque nos hables de locura, lo cierto es que tu presencia
transmite, a los que hemos tenido la suerte de conocerte, tran-
quilidad, cordura. 
M.V.: Pues estaba loco de deseo de alcanzar lo que antes no había
logrado. Con el transcurso del tiempo, con el saber de una vida
más larga, estaba seguro además de poder hacer lo que antes
había hecho, que ahora lo haría renovado con el sosiego que
sólo podían darme los años. En estos años de reaparición,
delante de los toros, me quedaba sorprendido pensando cómo,
a mi edad, podía torear, pero otras muchas, asustado, sentía
que, si a mí no me desfallecieran las fuerzas físicas, y pudiera
torear con 81 años, llegaría a más, vamos, que dejaría esta últi-
ma reaparición en mantillas. La desgracia para un torero es que
decaen sus facultades físicas cuando, en cambio, se está en ple-
nitud de facultades mentales. He tenido suerte y me precio de
ser el único torero que haya reaparecido con 51 años y que des-
pués de tres temporadas se retire habiendo logrado lo que yo.
Estoy convencido que mi triunfo está íntimamente ligado a mis
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años. Creo que sólo por mis años he conseguido ese sosiego,
esa forma tan natural de torear. 
P.R.: Cuéntame algo más sobre aquel tiempo inmediatamente
anterior a tu decisión de reaparecer. 
M.V.: Yo, durante los años que estuve retirado, nunca dejé de
torear en festivales y en el campo. Lo mismo que ayer estu-
ve, precisamente, toreando en una dehesa de Valdeflores,
toreaba yo, en el año 1980, en un festival, y un amigo que me
vio me planteó de cara la papeleta de volver a torear. A mí, la
verdad, ya me habían hecho otras proposiciones. Estaba, sin
decirlo, en ello, y a mi alrededor, por todas partes, me anima-
ban. El ambiente era muy favorable. Sin embargo, me llevé
de octubre a diciembre dándole vueltas a la cabeza. No dor-
mía. Lo quería, pero lo pensaba muchísimo. Me lo planteé
con mucha seriedad. A mí, desde luego, me iba a costar
menos que a cualquier otro. Ponerme en postura no me exi-
giría demasiado esfuerzo. Estoy delgado, hago normalmente
vida sana, nunca me extralimito. Como me gusta decir, soy
normal en todos mis actos. Así que me marché de Sevilla, me
metí en el campo, me pasé tres meses en la sierra sin ver a
nadie. Haciendo ejercicio, preparándome físicamente, con-
centrando mi pensamiento, dándole fuerza y sentimiento a mi
decisión. Cumplía un horario normal: me despertaba a las
ocho de la mañana, desayunando en bata, me arreglaba un
poco, me ponía el chándal, las zapatillas y a caminar, al
campo a andar. Era una dehesa de la parte de Olivenza en la
frontera de Portugal. Con un bastón en la mano, cavilando,
marchaba y marchaba, subiendo por todos los cerros, alcan-
zando todas las cumbres. Después volvía al caserío. Me ence-
rraba el resto de la mañana en la placita y toreaba de salón.
Comía con mi amigo el ganadero y por la tarde salíamos jun-
tos a ver las reses, siempre por el campo, siempre atravesan-
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do la soledad de las dehesas. Me recogía pronto, a su hora,
natural. Así un día y otro. Me acercaba para ver a la familia a
Sevilla. Mi familia también me ayudó mucho. Con la familia
en desacuerdo, rota, yo no hubiera podido triunfar. 
P.R.: Ejercicio, soledad, recogimiento y una vuelta al paisaje pri-
mordial, al encinar antiquísimo, fueron los ritos elementales de
la vía iniciática que Manolo Vázquez transitó voluntariamente
para lograr aquel retorno paradisíaco, la recuperación del favor
Fig. n.º 6.- Manolo Vázquez y Pedro Romero de Solís en el Ciclo Taurino
organizado por el Monte. Fotografía cedida por el autor.
artístico, escogiendo para ello, precisamente, un espacio donde
la naturaleza se muestra a sí misma como poder sosegado. De
allí, estamos seguros, el maestro, aunque no lo confiese, trajo
el misterio de su toreo natural y sosegado. 
M.V.: Sí, yo creo que el toreo más bonito es el que se hace más
natural Esta fue mi búsqueda y mi hallazgo. Lo he persegui-
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do con afán toda mi vida. El transcurso del tiempo me ha ser-
vido para ir haciendo el toreo cada vez con más calma, con
más sosiego: mi intención ha sido hacerlo lo más natural
posible. Lo más bonito que tiene el toreo es hacerlo de modo
que no sólo parezca sino que sea fácil. Sin correr, sin apresu-
rarse, sin esforzarse, hay que hacerlo con mucha naturalidad. 
Por la historia de las religiones sabemos que los más anti-
guos oficiantes, hombres excelentes, cuyos conocimientos hace
milenios que se perdieron, tuvieron un trato privilegiado y secre-
to con los animales. Aquellos antiguos maestros, abandonándo-
lo todo, se recluían, solos, en la maleza –a la que tenían por
símbolo del Más Allá– para aprender el lenguaje de los anima-
les, alcanzar los secretos de la naturaleza y anunciar las formas
del porvenir. De la misma manera, Manolo Vázquez, lejos de los
suyos, se recluyó en la dehesa para conocer los secretos del toro
y de sí mismo. Manolo Vázquez, flexible, los brazos largos,
sosegado con pasmosa naturalidad, en poder de un conocimien-
to excepcional, se fundió, se confundió en Sevilla con el toro.
Manolo Vázquez, flexible, los brazos caídos, sosegado, girando
lentamente la cintura, llevando un poquito al toro, yendo con la
vista, incluso con el cuerpo, ayudándolo, dibujó finalmente en
Sevilla la perfección sagrada de su toreo natural y calmo. En el
curso de aquellos lances volvió, como en sueños, al Paraíso
Natural. 
